"No me ha matado el Betis, ¿me va a matar el bicho ese?"

"No me ha matado el Betis, ¿me va a matar el bicho?" Simple. Directo. Atronador. Esas han sido las palabras que llegaron hace unas horas a mis oídos. Mirando al horizonte, desde el balcón de la desesperanza, en un hospital donde la única luz que se halla penetra por el horizonte del Benito Villamarín. El sollozo de un anciano que vivió y luchó por el Betis, pero que no morirá sin él. ¿A dónde irán los besos que le quedan por darle?

Ocho meses. 250 malditos días han pasado desde aquella fecha. Un lamento eterno desde la última vez que pisó el Benito Villamarín. Sin tiempo para despedidas, sin lugar para la que pudo ser la caricia definitiva, el último beso, la última cita a ciegas. Como ese anciano, hoy son muchos los que suspiran por volverlo a ver. Algunos ni siquiera podrán lograrlo. Se quedaron en el camino y aquella fantasía se marchitó. Por el hambre, por la desgana, por el maldito virus.

Sin trabajo, sin salud y con todo perdido, algunos se aferran a esa otra fe para seguir viviendo. El único elemento que hace que su corazón siga latiendo. La religión que no entienden los cuerdos. La del manquepierda y la del verdiblanco, la de caer una y otra vez para volver a levantarse. Una pasión que genera adicción en jóvenes y adultos, pero que supone el último halo de vida para los que peinan canas.

Habrá Betis sin vida pero no vida sin el Betis

Y allí siguen: con su radio, con su cordón y su anillo de oro. Los que, como ese abuelo, sobreviven esperando un nuevo domingo. Algunos no recuerdan ni a su familia. Otros apenas se mantienen en pie. Sin ilusión, sin ganas, sin fuerzas. Pero el Betis, ay el Betis, cuando te agarra no te deja escapar.

Y es que para él, el Betis es como la vida. En lo que se refugia y se ampara. Dice que sin él no es nada, ni despierto ni soñando. Es lo único que necesita, para probar las alegrías y los llantos. Lo que precisa para disfrutar de sus colores verdiblancos, de su alegría y su gente, la que llena ese aquel viejo campo. Allí quiere morir, gritando y animando. Dejándose la piel, la voz y las manos. Porque para él, sin Betis no hay camino. No hay vida ni destino. Y no lo habrá, si sus labios no pueden volver a besarle. Si sus arrugadas manos no pueden acariciarlos. Porque habrá Betis sin vida, pero no existirá la vida sin el Betis.