El silencio de San Mamés

Leí cierto día en una hoja del Almanaque: "El silencio es el verdadero lenguaje de las almas". "El silencio de San Mamés no es normal". Palabras de Asier Garitano, entrenador del Leganés, equipo que llaman 'pepinero' pero que aprovechando que de era de noche, ofició de convidado de piedra en una Catedral huérfana, partida por la mitad, poco más de 30.000, media entrada, el vaso medio o medio vacío, sentí frío, miedo, angustia, como si me hubiera equivocado de templo fue mi ingreso en el estadio.

Estaba tan seguro de su dueño no vendría, que, en esta ocasión, evite el descenso hasta la cuarta fila, numero 11, Sergio y su hijo, a veces la ama y esposa, siempre me quedará la duda de saber si ayer me echaron de menos. Víctor había acertado la mitad de su pronóstico. A este paso nos encontraremos con una Catedral vacía en el que el Athletic Club jugará como si lo hiciera a puerta cerrada. Ni la respiración se oía.

"Si se callara el ruido"... Canta Ismael Serrano, aquí, en Madrid, siete días después, en la misma calle, en el mismo hostal, en la misma cama, tumbado, los ojos se me cierran y no deberían, siete minutos faltan para las siete de la tarde, no son horas, aun, para el sueño, pero, háganse cargo, jugo el Athletic, tarde, eran casi las once menos cuarto cuando me plante a las puertas de la Catedral con intención de alcanzar el metro y llegar a casa a una hora prudencial que me permitiera el descanso necesario para poder madrugar sin que, al despertar, cayera en la tentación de machacar el reloj despertador del móvil de un puñetazo lateral.   Me encontré con él, sin embargo, como con otro él me había encontrado camino de San Mamés, Carlos VII, camino de Abatxolo , cara a cara me enfrento con el pasado que ya ha hecho mayor y ya es presente, máquina del tiempo que nos hace saltar desde aquel torneo de Lezama en Semana Santa hasta esta tarde noche en la que yo voy camino de la Catedral para asistir al rito y él ya se está levantando de su asiento.  Nos vemos en el wasap, fue perderle y enredarme yo en la red, como una pelota, como un balón, entonces de goma marca 'curtix', hoy de reglamento, enredado entre las mallas me siento como la primera de las dos pelotas que Rulo le ha encajado a Cuellar, portero del Leganes, le lanzaron un melon que el convirtió en pepino, de cabeza, mediante golpeo severo el segundo, sabe a gloria, huele a goleada, habrá de ser él, sin embargo, ya que su compañero de fatigas no está en el once, ni en el doce estará, ni el trece, ni en el catorce, los tres cambios se han producido y en uno de ellos le ha tocado a él abandonar el campo acompañado por una ovacion que rompe el silencio, ese silencio que tanta atención le había llamado a Asier Garitano.
  Si se callara el ruido, se oiria la lluvia caer, cayó lenta y poquito, no es motivo, el rito se celebra en Catedral casi del todo cubierta. El Athletic es una religión. Si. Pero de fieles que creen y no practican, creen en Iribar y su inmortalidad a los 75 años. Creen. O dicen creer. Porque en el fondo estoy empezando a dudar de que la gente crea de verdad. Me cuentan que casi 45.000 socios. 10.000 localidades al mejor postor, o al peor, ya nadie compra papel, todo se tramita por Internet, el billete del bus, una noche en Tap5, calle San Bernardo, "Si se callara el ruido", se oiría la lluvia caer, escucharía tus sueños, Athletic, si es que hablas, porque nadie ha vuelto del más allá para afear a estas 15.000 almas ausentes.  Dónde estáis, Por qué no habéis venido, Asistirás a misa una vez al menos cada quince días, y ya veo yo que no, creyentes que no practican, religiosos de pacotilla, San Mames se está quedando vacío, vacía la Catedral, El Papa lleva más gente a la plaza del Vaticano que los leones al circo de la Luna. Aritz Aduriz, natural de lo Antiguo, 37 y creciendo mientras los que te siguen van menguando.

Rulo, si no llega a ser por él, Rulo, en tu noche, no dejamos de mandarte nuestro amor, Rulo, ya no estés triste por el partido que el jueves no jugarás, o lo pagas con el poste, la rabia coño, paciencia, paciencia, la rabia de mirar a la grada y ver la tribuna medio vacía, Catedral, quién te ha visto y quién te ve, asombro de propios y extraños, Zarra, Forges, San Mames, Asier Garitano se suma, ya que hoy no lo ha podido, que el silencio se convierta en ruido desea, para que el jueves el Athletic pueda jugar con el once que estime Cuco Ziganda y ese otro futbolista ni número 12 llamado, ese primer gol que siempre metía la grada, ese segundo y ya tenemos la eliminatoria volteada.   Habrá de arder Troya y aunque Aquiles sea muerto por Paris de un flechazo en el talón. Herido de muerte Raúl García en el Vélodrome, no será de la partida en la Odisea. Ulises al poder. Ojalá que si la mar nos es favorable, te llevemos al campo la cera suficiente para taparnos los oídos y no ser engañados por los cantos de sirena, el Olimpique de ZUBIZARRETA cuando sus soldados empiecen a entonar la 'Marsellesa'.
Por Luis María Pérez, 'Kuitxi'. Futbolista, periodista, montañero, pero sobre todo escritor: cuentos, relatos, cronicas, artículos radiofónicos, literatura de viajes. 

@LuismaPrezGartz