"Sin ni una duda, Paco"

Radomir nunca habló un español impecable pero tampoco lo necesitó. Los mejores son así, en el deporte y en la vida. Quizá porque ese acento balcánico era una marca inimitable. Quien sabe de verdad, no necesita la perfección sino lo diferente para cambiar todo lo establecido. Lo demostró en el verde, en el banquillo y, después, en las ondas. Aquello le sentó en la mesa de los mejores. Rado decía “sin ni una duda, Paco” en COPE y todos le entendíamos. “El Ruso” fue un tipo que llegó dos veces y cambió lo que había. Todo. Los buenos, además de ganar, transforman.

Messi firmó su contrato en una servilleta de Rexach, Zidane en una de Florentino y Antic en una de Manolo Villanova. El serbio jugaba en el Fenerbahce cuando el gran Boskov encargó un zaguero que pudiese jugar por detrás de la defensa. Un líbero. En el verano de 1978, Manolo viajó a Pirot, en el corazón de la antigua Yugoslavia, y tras una copiosa cena junto al pelotero y el utillero Chomín, le convenció para venir a Zaragoza.

Rado había huido de una Turquía inestable. El país otomano había sufrido un golpe de estado militar y, a pesar de ser el mejor jugador de la Liga y tener un año más de contrato, decidió morder el anzuelo de Manolo. Boskov y Antic hablaban el mismo idioma y pronto se entendieron. Bujadin actuaba como entrenador, padre y amigo. Confidente e inventor. Tanto que a su compatriota lo reconvirtió de extremo a líbero. La realidad era que Antic valía como todocampista capaz de jugar en todas las posiciones y marcar goles, el primero, el día de su debut, en La Romareda ante el Celta de Vigo. Victoria por 2-1 tras un parto de fichaje. El transfer procedente de Turquía no llegó hasta más de un mes después de la cena con Manolo. Los turcos, tercos como ellos solos, no cedieron hasta una reunión en Suiza en la que la pasión se terminó.

Había debutado un muy buen pelotero. Jugaba el balón con gusto y criterio desde atrás, competitivo e inconformista como cualquier plavi y con puntería para anotar un puñado de goles. Culto y cuidadoso Antic se adaptó rápido a Zaragoza, con un diccionario en la mano, Boskov en la otra y sus hijos aprendiendo español en el Colegio Británico de la capital aragonesa.

Abstemio en aquella época, contó a El Periódico de Aragón como Camus le cambiaba el único vaso de vino permitido en las comidas de concentración en Zuera. Camus bebía dos y Antic, agua y más agua. Entabló una relación casi fraternal con su hermano Juan Luis Irazusta con quien celebraba las victorias. Irazusta le apodó “El Ruso” y con esa etiqueta se quedó en el vestuario.

En 1980 Boskov se marchó del Real Zaragoza y Manolo Villanova se hizo cargo de un equipo con Valdano y el ínclito Badiola como novedades principales.

Se compró una casa proyectada por un directivo del Real Zaragoza pero en junio de 1980 se marchó con una promesa en la maleta: volver. Prometió hacerlo como entrenador. Y cumplió. Ocurrió en el 88 de la mano de Miguel Beltrán, Agustín Natalías y, de nuevo, un método revolucionario y, sobre todo, estricto. Antic había decidido apostar por una generación renovada, por peloteros de la comunidad como Belsué o la Triple V: Villarroya, Vizcaíno y Virgilio, Juanito de central, la invención de Glaría como lateral y un segundo con alma de primero, un tipo joven y espabilado a quien formar: Víctor Fernández.

Aquel equipo perdió a Sirakov por lesión y a pesar de todo, cuajó una excepcional temporada: quintos y billete UEFA cuando la UEFA era la UEFA y no una competición menor. Cuenta Radomir que el grupo se unió en Biescas y no se soltó hasta junio. En ese grupo sobraba Señor. El capitán, el referente, el símbolo, el todo de los años anteriores, se enfrentó a Antic. Cuenta el míster que tras caer en Pamplona por 3-0, llamó la atención a Señor por perder un balón en el centro del campo. El capitán respondió que había salido con toda la ilusión del mundo pero que había tenido mala suerte. Rado le censuró.

Dice que la mentalidad española es poner excusa y que la mala suerte vale para todo. Con Señor la cosa fue a peor. Le cambió de posición, le colocó de libre y le sentó en el banquillo en beneficio de los Pablo Alfaro, Salillas y demás. El cisma era un hecho. Acabó con Señor y acabó con Cedrún. Radomir quería otro tipo de portero, uno que jugase con los pies, con carácter imperturbable y fichó a un paraguayo loco: José Luis Chilavert. Desterró a Cedrún de casi todo. Movió los cimientos hasta que casi cayeran. Porque también chocó con Zalba. Al último presidente electo le gustaba intervenir. Fichó peruanos sin más interés que el propio y llevó al Real Zaragoza de pretemporada a México luciéndolo por fincas de amigos y de amigas, según contó Antic (y yo lo creo).

El Real Zaragoza viajó por Europa y sólo el Hamburgo, con un arbitraje infame, acabó con el sueño. A final de temporada Mendoza le tentó y se marchó al Bernabéu. Y al Atlético y al Barça y al Oviedo y a mil más. Y luego a la radio. Y donde le llamasen porque cuentan todos que jamás negó ni unas palabras ni una opinión. Ni una lección. Eso sí, diferente y con Zaragoza y su Pilar como lugar al que volver.

Ayer nos dejó sin hacer ruido, quizá porque hubiera sido la primera vez que no hubiésemos entendido absolutamente nada.