La Leyenda del Capitán Veneno

Fui a decirle adiós. Desde que me dieron la noticia de su muerte me sentí tan vacío como cuando me dejaron Jesús de la Rosa y Camarón. Su muerte me arranca un trozo del alma y deja enferma una parte de mis emociones. Ahora sólo me quedan versos irrepetibles, sin segunda parte, inacabados. Y me agarraré a ellos. Como todo Cádiz. Y seguiré maldiciendo su muerte temprana cada vez que cante una de sus coplas. Y recordaré por siempre esa plaza Fragela sonando a silencio, tragándose las lágrimas, hasta que sus grupos rompieron a decirle adiós cantando. Como se hace todo en Cádiz. Con música. Y la gente rompió en aplausos. Y la ovación se sostuvo larga en el tiempo como nunca se la dieron en vida. Porque acababa de sonar su última cuarteta. Porque esto no nos había pasado nunca. Y Faly Pastrana le gritó ¡inmortal! Y me contaron que se fue el mismo día que 10 años antes se había marchado su admirado Mario Benedetti. Qué fatal casualidad. Y que en el escenario del teatro estaban preparando el montaje de “5 horas con Mario”, la obra de Miguel Delibes en la que Lola Herrera suelta el más imponente soliloquio del teatro español de todos los tiempos. Maldita broma del destino. Qué sabe nadie. Lo había peleado hasta el final sin suerte. Se va traicionado por esa vida que tanto quería, apuñalado por una enfermedad innombrable.

Juan Carlos Aragón Becerra era un beduino típico, gaditano del extrarradio del Cádiz-Cádiz, nacido hace 51 años y aficionado al carnaval por generación espontánea. No había antecedentes carnavaleros en su familia. Su irrupción en la fiesta ocurrió a los 15 años. Llegó al Falla con “Contrabandistas”, una comparsa juvenil que debutó justo el mismo día que la mítica "Agua Clara". Los años siguientes pasaron con más pena que gloria, decidió abandonar el carnaval y aprovechó para hacer algo productivo como licenciarse en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Finalmente volvió para quedarse y empezó a construir su leyenda como autor de referencia en los primeros años 90.

Como buen Géminis, se pueden reconocer dos Juan Carlos en su trayectoria carnavalesca. En 2009, después de tres primeros premios, uno en chirigotas y dos en comparsas, Juan Carlos Aragón mutó en Capitán Veneno. En un año sabático en la enseñanza y pésimo para la comparsa (“Los comparsistas se la dan de artistas”) decidió darle un giro radical a su vida. Apostó por un cambio personal, un renacimiento, y abandonó todo tipo de adicciones. Con la crisis de los 40 se convirtió en una nueva persona de hábitos saludables y deportivos. Y siguió adelante sin avergonzarse de nada ni ocultarse de nadie, pero ya sin querer arreglar el mundo, al menos todo el mundo. De la revolución como sueño de su generación pasó a una revolución personal en la que incluyó seis "profesiones" que se añadían a la suya de profesor: ensayista, poeta, cantautor... ciclista, nadador y mediofondista. Estas "profesiones" se relacionaban con el Carnaval, que también consideraba una profesión en la que se sentía con el privilegio de haber hecho siempre las cosas a su manera y de tener una "chusma selecta" de la que estaba muy orgulloso. Este concepto de “chusma selecta” no era peyorativo. Él mismo se sentía parte de la chusma, la masa crítica que permite que se mantenga un fenómeno como el carnaval de Cádiz.

El Capitán Veneno necesitaba tanto al Carnaval de Cádiz como el Carnaval de Cádiz necesitaba a Juan Carlos Aragón. Se odiaban y se querían a un tiempo. No podían vivir el uno sin el otro. Y se van a echar de menos hasta el infinito. Durante generaciones. Porque lo que deja es un testamento único, insustituible. Se trata del legado de un rebelde con causas, un espíritu indomable, un provocador, un polemista. Porque, por encima de todo, era un inconformista, alguien que quería zarandear el mundo para que no se parase nunca, que necesitaba imperiosamente llamar la atención, reconocer su enfermedad por Cádiz, su adicción a la vida, su narcisismo y compromiso ideológico. Por eso se hizo un guerrero del verso y la poesía que disparaba dialécticamente y no dejaba títere con cabeza. Imprescindible en el carnaval de estos tiempos por su aportación literaria y las cuotas de morbo y escándalo que era capaz de generar. Juan Carlos no pasaba desapercibido, no te dejaba indiferente y Cádiz le dio un vehículo que era el carnaval, que era la música y que era su tiempo.

Las distintas personalidades del Capitán Veneno nos han enseñado a un hombre del renacimiento, un Leonardo Da Vinci insaciable en búsqueda de inventos y coplas nuevas. También a una especie de Robespierre gaditano, siempre dispuesto a cortar cabezas, a hacer justicia tras la máscara. Para los viejos del lugar, su caso es como aquel increíble de Benjamin Button que nació viejo y terminó niño. Juan Carlos llegó con una madurez y un descaro desconocidos en alguien de su edad. Con el paso de los años, centró el discurso y lo dulcificaba o lo amargaba a conveniencia. Una de sus grandes teorías es que el carnaval de Cádiz es de derechas. Un carnaval que no se mete con el poder establecido, sea del partido que sea, no es de izquierdas y si hay una fiesta de izquierdas esa es el carnaval, que todas las demás fiestas son de derechas y si no también las habría prohibido el régimen franquista. Para Juan Carlos, carnaval se escribía con la “K” de su “Kadi City, ciudad sin ley”, terrible cajonazo de 1997, y el carnaval si no es fiel a sus esencias, agresivo, corrosivo y valiente, no es carnaval.

Y se ha muerto. Por la cara. Cuando menos tenía que morirse. Cuando más le necesitábamos. Nos deja un testamento que es un psiocoanálisis sobre Cádiz, los gaditanos y su fiesta, un mundo dentro del mundo. Que nos habla de la condición humana, la locura, la amistad, la fuerza de la mujer y la miseria del hombre, del valor y del miedo, del victimismo y de la entrega, de perros viejos y cachorros, de narcisos y ególatras, de cultura y de lo contrario, de formación y de deformación, de la envidia, el fanatismo, la política y los medios de comunicación.

Nos deja tirados. Con un "trending topic" sin música. Con la mayor colección de versos insustituibles de la historia del carnaval gaditano. Con un legado que trasciende el carnaval y alcanza la predilección de los mejores artistas y escritores de este país. Convertido en leyenda, el nuevo mito de la fiesta. No habrá carnavales en que no se le recuerde. Hasta el infinito, Capitán. Y gracias por tanto veneno.

MANOLO CASAL